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Prefazione 

Abbiamo raccolto in questo quaderno le riflessioni di Riccardo, che 

è diventato volontario a diciotto anni col primo corso del 2001 e 

continua tuttora, impegnandosi con costanza, tenacia e capacità. 

Le esperienze, le sensazioni, le impressioni che ha provato, sono 

sicuramente simili a quelle di altri volontari, lui però è stato capace 

di scriverle e di farci partecipi delle sue più intime emozioni. 

Anch’io sono volontario da diciotto anni e se mi soffermo un attimo 

a pensare, mi scorrono davanti agli occhi decine di ospiti che hanno 

lasciato in me tanti ricordi. Fra i vari momenti trascorsi con loro, 

ricordo con immenso piacere un giorno in cui la signora Irene stava 

dipingendo un monte e le avevo fatto notare che assomigliava al 

Resegone e che su quella montagna avevo conosciuto mia moglie. 

Due giorni dopo la rivedo, lei mi chiama e mi dona il suo disegno: il 

Resegone con due cuori disegnati nel cielo. Conservo ancora il 

quadretto come uno dei miei più preziosi regali. 

Può sembrare 

un luogo 

comune, dato 

che la si ripete 

talmente spesso 

che è diventata 

quasi una frase 

fatta, ma è 

proprio vero che 

facendo il 

volontario, 

soprattutto con 

gli anziani di 

Villa Teruzzi, si 

cerca di dare qualcosa, ma è molto più quello che si riceve!  

Un Grazie di cuore a Riccardo e a tutte le persone che hanno reso 

possibile questa pubblicazione.  

Elio Pozzi - Presidente AVO Concorezzo 
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Introduzione 
 
“Nessuno di noi può vivere senza amore. Una brutta 
schiavitù in cui possiamo cadere è quella di ritenere che 
l’amore vada meritato. Forse buona parte dell’angoscia 
dell’uomo contemporaneo deriva da questo: credere che se 
non siamo forti, attraenti e belli, allora nessuno si occuperà 
di noi. È la strada della meritocrazia. Tante persone oggi 
cercano una visibilità solo per colmare un vuoto interiore: 
come se fossimo persone eternamente bisognose di 
conferme. Però, ve lo immaginate un mondo dove tutti 
mendicano motivi per suscitare l’attenzione altrui e nessuno 
invece è disposto a voler bene gratuitamente a un’altra 
persona? Immaginate un mondo senza la gratuità 
dell’amore. Sembra un mondo umano, ma in realtà è un 
inferno. Tanti narcisismi dell’uomo nascono da un 
sentimento di solitudine, anche di orfanezza. 

Dietro tanti comportamenti apparentemente inspiegabili si 
cela una domanda: possibile che io non meriti di essere 
chiamato per nome? Cioè di essere amato, l’amore chiama 
sempre per nome”. 

Papa Francesco, Catechesi 14 giugno 2017 

 

Quando ho sentito questo discorso di Papa Francesco, ho 
capito l’importanza di non usare solo l’appellativo “Signora” 
o “Signore” ma imparare a chiamare per nome tutti gli ospiti 
della casa di riposo. Il nome conferisce dignità, non sei un 
numero, un paziente, un malato qualsiasi ma sei una 
PERSONA. Anche se sei anziano, malato, non attraente, 
magari sbavi dalla bocca e hai anche perso la memoria o 
non parli proprio, avrai sempre il diritto ad essere amato… 
amato in modo GRATUITO! 

Riccardo Beretta – Volontario AVO Concorezzo 
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Oggi che magnifica giornata!!! 
 
Oggi che magnifica giornata, che giornata di felicità, 
la mia bella donna se n’è andata, m’ha lasciato al fine in 
libertà… 
 
Quando ho conosciuto la signora Serafina, mi ha subito 
colpito per il suo sorriso e la sua forma fisica. Ormai aveva 
la bellezza di novantasette anni ma camminava ancora. Sì, 
aveva dei vuoti di memoria nel breve termine, ma molti 
farebbero la firma per arrivare alla sua età così in forma e 
con uno spirito così bello! 

Il suo biglietto da visita 
era cantare, una voce 
bellissima e 
perfettamente 
intonata. Una volta mi 
è capitato di essere 
l’unico volontario 
presente nella RSA. 
Avevo portato in 
salone attorno a un 
tavolo solo poche 
persone. Per far 
passare un po’ il 
tempo a tutti, ho 
provato a far cantare 
la signora Serafina, 
che ha subito colto 
l’occasione 
trascinando con sé 
tutto il gruppo, tutte 
donne diverse con la 
loro storia e il loro spirito, ma unite dalla musica e dalle 
canzoni che hanno segnato la loro generazione.  
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La sua canzone preferita era “Vivere” di Carlo Buti, che 
cantava improvvisamente senza nessun preavviso.  Non ho 
mai capito perché scegliesse proprio quella canzone, dato 
che il testo è decisamente anomalo per essere una canzone 
degli anni ’30; il cantante infatti, è felice perché la donna 
amata è scappata con un altro e finalmente lui potrà tornare 
a vivere! Ancora più strano che a cantarla fosse una signora 
di novantasette anni in una casa di riposo! Ma, nonostante il 
significato della canzone, mi è sempre piaciuta l’idea di una 
donna in un ospizio che ti saluta cantandoti “Che magnifica 
giornata”. 

Cantare faceva proprio parte di lei fin da giovane. Mi 
raccontava che “bisticciava” con suo marito perché, quando 
andavano in auto, lei cominciava a cantare e suo marito le 
diceva sempre che lo distraeva dalla guida. Vorrei tornare 
indietro nel tempo ed essere una mosca solo per vedere la 
scena, che bella coppia! Proprio quando parlava di lui, il suo 
bellissimo sorriso s’incupiva, aveva nostalgia per il tempo e i 
momenti passati insieme. 

Dicono che l’amore eterno non esista, ma nonostante ciò, 
dopo decenni dalla sua morte aveva ancora ben presente il 
ricordo di suo marito e del suo amore! 

I bambini le piacevano molto, il suo grande rimpianto era 
non essere riuscita ad averne almeno uno; mi raccontava 
che spesso dei bambini le andavano in casa a farle dei 
“dispetti” ma lo diceva con il sorriso sulle labbra.  

I ricordi sono quelli che ti sostengono quando sei anziano. 
Spesso mi chiedo che cosa ricorderò io se avrò la fortuna di 
arrivare alla sua età… 

Purtroppo, pochissimo tempo dopo averla conosciuta, è 
morta all’improvviso, lasciandomi il dispiacere di non sentirla 
più cantare. Per fortuna però, ho registrato la sua voce in 
modo da poterla ancora sentire risuonare nei momenti di 
malinconia: “Oggi che magnifica giornata, che giornata di 
felicità…”. 
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Grigio il colore della purezza 
 
La signora Angiolina è una donna dai bellissimi occhi grigi, 
con i segni sul volto di una persona che ha lavorato 
duramente per tutta una vita. Proviene da un piccolo paese 
vicino al Po prevalentemente dedito all’agricoltura, dove la 
terra ti segna il volto e le mani, dove non c’è spazio per 
rilassarsi o svagarsi ma le stagioni dell’agricoltura 
scandiscono le giornate. Una vita molto povera, essenziale 
e austera come quella di molti contadini della bassa.  

 

Un giorno, mostrandomi la fotografia di suo marito, le chiedo 
del suo matrimonio e com’era stato all’epoca… come era 
vestita, dove era andata per il viaggio di nozze. 
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Noi oggi diamo per scontato che il matrimonio sia scandito 
da una cerimonia in chiesa con fiori intonati ai vestiti delle 
vallette, un banchetto con numerosi ospiti, magari in una 
bella villa e immancabilmente con la sposa vestita di un 
bellissimo vestito bianco, colore che simboleggia la verginità 
e la purezza.  

Non è raro sentire persone che si sposano in chiesa 
unicamente per indossare il vestito bianco. La ricerca del 
vestito è diventata una vera e propria moda fatta di negozi e 
interminabili prove, oltre a essere un investimento non 
indifferente sul bilancio della cerimonia.  

La signora Angiolina invece mi raccontava che nel suo 
paese era usanza per il matrimonio vestirsi entrambi di 
grigio, vestiti nuovi ci tiene a precisare, ma grigi, 
probabilmente la stoffa più a buon mercato che avevano in 
paese. Un colore che s’intonava bene ai tempi, un’epoca in 
cui si badava più alla sostanza che all’apparenza.  

La signora Angiolina mi raccontò anche che nel suo paesino 
una persona si era sposata con un bellissimo vestito bianco, 
era la donna più ricca del paese… commentando mi disse: 
”che ingiustizia, non poteva vestire anche lei come tutti noi? 
L’ingiustizia c’è sempre stata nel mondo purtroppo!”. 

Fa riflettere che questo fatto le sia rimasto talmente 
impresso, da ricordarselo dopo sessant’anni, a volte 
l’ostentazione passa anche da un vestito bianco. 

A me piace immaginare il matrimonio della signora 
Angiolina così: mano nella mano con suo marito che escono 
da una piccola chiesetta di campagna, entrambi vestiti di 
grigio con il sole che le illumina gli occhi, occhi felici, grigi 
come il suo vestito. 
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Dialogo nel buio 
 

La signora Carla penso sia la persona ospitata da più tempo 
in Villa Teruzzi. Non ho idea esattamente di quanti anni 
abbia, ma il mio primo giorno di volontariato, diciassette 
anni fa, era lì al suo posto. Purtroppo non è solo longeva ma 
anche cieca e quasi completamente sorda. Non ho idea se 
sia stata sempre non vedente o se abbia progressivamente 
perso la vista, in ogni caso non riesco neanche 
lontanamente a immaginare come sia vivere diciassette 
anni, metà della mia vita, in un mondo senza colori, forme e 
rumori.  

 

Quali sono i suoi pensieri? Cosa sogna? Cosa pensa delle 
persone che la circondano? Domande che rimarranno 
senza una risposta. 
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All’inizio la signora Carla riusciva a camminare e aveva un 
minimo di udito grazie all’apparecchio acustico, qualche 
volta si riusciva a farle fare qualche giretto ma a causa 
dell’udito scarso non si potevano fare grandi discorsi, non si 
andava oltre al come ti chiami o poco altro. 

Il buio e l’isolamento che la circondavano la portavano a 
essere molto routinaria, se le facevi fare un giretto ad un 
certo punto ti chiedeva l’ora perché doveva tornare indietro  
per andare in bagno e prepararsi per mangiare. Era 
incredibile, aveva imparato a memoria la strada dalla sedia 
fino al bagno e anche se completamente cieca andava in 
completa autonomia. Per noi sarebbe una cosa naturale, 
ma per la signora Carla è un grande traguardo.  

Quando si dice: “piove sul bagnato”, dopo anni la signora 
Carla a causa di alcuni problemi ha perso la capacità di 
camminare da sola. Questo ha distrutto la sua routine 
facendola dipendere ulteriormente dall’aiuto del prossimo e 
costringendola a ricominciare a ricostruire il suo piccolo 
mondo da zero.  

A volte però l’uscita da queste situazioni passa da piccoli 
gesti, da una mano in questo caso, l’unico modo che le è 
rimasto per avere ancora un collegamento con il resto del 
mondo. Ormai sappiano che quando la portiamo in giro, con 
una mano si spinge la carrozzina con l’altra la si tiene per 
mano.  

Il gesto di dare la mano può avere numerosi significati, io lo 
uso spesso con gli ospiti perché davanti a molte situazioni le 
parole spesso non bastano o non servono proprio a nulla, si 
può comunicare anche stando zitti anche solo tenendosi per 
mano. Della signora Carla ricorderò l’immagine di lei al 
tavolo sulla sua sedia, con a fianco i suoi Lego che usa per 
passare il tempo e mano nella mano con la sua vicina di 
tavolo, ospite e malata come lei ma con ancora il senso 
della misericordia.   
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Z  di Zelmira 
 

Zelmira, ho meglio Zel come l’avevo sopranominata, già il 
nome è tutto un programma, un nome certamente non 
comune, è il titolo di un opera di Rossini.  

 

Ci siamo conosciuti giocando a carte, al tempo avevamo un 
gruppetto di persone che riuscivamo a far giocare a scala 
quaranta e a briscola.  
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Un giorno mi confidò che all’inizio non gli  stavo 
particolarmente simpatico, pensava che ero troppo irruento 
e che imbrogliavo giocando a carte, suggerendo agli altri 
ospiti. Ma, nonostante l’inizio, si è subito creato un bel 
rapporto. Zel non ha avuto una vita semplice, rimasta senza 
marito da giovane ha dovuto crescere il figlio da sola, in un 
ambiente come l’Italia del dopo guerra non certo favorevole 
alle donne.  

Non era solo lei a  raccontarmi della sua vita ma con lei ero 
riuscito ad aprirmi e a raccontargli parte della mie 
esperienze. A Zel parlavo della mia fidanzata, una persona 
a cui ho dedicato tanto tempo e a cui volevo bene. Un 
giorno ero riuscito a portarla in casa di riposo e a 
presentagliela. Contrariamente a coloro che mi dicevano 
che eravamo una bellissima coppia, Zel era stata l’unica a 
consigliarmi di lasciarla per trovare una persona più adatta a 
me. Io e un’altra ospite la predavamo in giro e le dicevamo: 
“cosa  dici Zelmira? Non sono cose da dire!!!” 

Immancabilmente, dopo qualche tempo, ci siamo lasciati… 
alla mia domanda come faceva a saperlo mi ha risposto “si 
vedeva”, lo sguardo di una novantenne va oltre le 
apparenze!  

Mi ricordo ancora distintamente il giorno in cui è morta e il 
momento in cui ho pianto insieme ai suoi famigliari nella 
camera mortuaria in Villa Teruzzi. Il giorno del funerale era 
una giornata di pioggia, al cimitero, il nipotino che fino al 
giorno prima sembrava non capire cosa fosse successo, 
vedendo la bara messa nella buca si è lasciato andare a un 
pianto dirotto. Io mi ero tenuto in disparte, per un momento 
ho incrociato lo  sguardo con quello della nipote di Zelmira. 
In quella frazione di secondo abbiamo condiviso il nostro 
rispettivo dolore. 

Ogni volta che mi reco al cimitero passo dalla sua tomba a 
chiederle qualche saggio consiglio pensando ancora di non 
aver avuto il tempo di salutarla come meritava. 

 



  AVO Concorezzo 2018 12 

Lo spirito immortale  
 

Penso di aver sentito diverse volte nella mia vita “ tanto non 
capisce più niente, cosa ci vado a fare?” Personalmente 
diffido sempre di queste affermazioni assolute, soprattutto 
quando si ha a che fare con persone con dei sentimenti, 
una storia e una vita alle spalle, questo è stato 
l’insegnamento della signora Augusta e di mia nonna. 

La signora Augusta è arrivata in casa di riposo in una 
condizione 
veramente 
ingestibile. 
Aveva una 
malattia che le 
causava 
confusione 
mentale ed 
era molto 
agitata. 
Continuava a 
battere le 
mani contro la 
carrozzina o 
contro le sue 
gambe, se ti 
avvicinavi 
troppo, 
rischiavi che ti 
prendesse e ti 
potesse anche 
far male. 
Urlava e 
spesso ti insultava, una situazione certamente non semplice 
anche in una casa di riposo gestita da professionisti.  

Un giorno, per l’ennesima volta si era tolta le ciabatte e mi 
ero chinato per rimettergliele ai piedi, in preda ai suoi 
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consueti attacchi di agitazione ha cominciato a picchiarmi 
con la mano sulla testa. In preda a un po’ di nervosismo e 
con la voce decisa le ho detto: “perché fai questo?” Non 
riuscivo proprio a capire, ero lì per aiutarla! 

Lei in un momento di lucidità assoluta guardandomi con i 
suoi occhi di un azzurro intenso mi disse: “perché sono 
malata!”  

Questa affermazione, per quanto semplice, mi ha lasciato 
allibito, era certamente una persona da cui  non ti saresti 
aspettato una autoconsapevolezza  così profonda della sua 
malattia. Apparentemente era una donna che non capiva 
più niente, ma le persone non sono macchine e possiedono 
delle risorse che spesso ci sorprendono.  

Negli anni ho incontrato diverse persone ridotte in questi 
stati estremamente confusi, mia nonna era una di queste. 
Anche lei progressivamente aveva perso la memoria, 
sicuramente non mi riconosceva e a tratti faceva fatica a 
riconoscere anche i suoi figli.  

Il giorno prima che morisse, una sera, ero in camera da letto 
con lei, con mia mamma e mia zia. Mia nonna aveva 
vomitato e stava veramente male. Non parlava ma i suoi 
occhi mi trasmettevano stanchezza, fatica, tristezza… 
aveva raggiunto il suo limite. 

Probabilmente in quello stato non capiva bene neanche chi 
fossero le persone che le stavano accanto, ma forse una 
persona non ha diritto a essere amata anche e soprattutto in 
queste condizioni?  

Quello che ho capito in tanti anni di volontariato, è che puoi 
perdere la memoria, essere confusa o non parlare proprio  
ma i sentimenti positivi e negativi come l’amore, l’odio, la 
solitudine, la felicità…rimangono, perché non sono legati 
alla memoria o al cervello o a una particolare patologia ma 
sono legati allo spirito che ci accompagna indissolubilmente 
nel cammino della nostra vita.   
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Forza MILAN  
 
Con la signora Minuccia non è stato amore a prima vista. 
Spesso la vedevo seduta sulla sedia, la salutavo ma non 
andavo oltre. A un primo impatto sembrava un po’ scontrosa 
e avevo timore ad avvicinarmi. Un giorno, non ricordo più 

per quale motivo, 
mi sono avvicinato 
e ho cominciato a 
chiacchierare e ho 
capito che i 
pregiudizi verso di 
lei erano infondati; 
in quel momento è 
scattato qualche 
cosa… 

La signora 
Minuccia era una 
donna meridionale 
e milanista 
sfegatata, aveva 
vicino al letto un 

quadretto di legno rotondo dipinto di rosso e nero con il 
numero degli scudetti del Milan! 

Il rapporto con lei si è velocemente affiatato. Nonostante 
non capissi niente di calcio mi ostinavo a spiegarle lo 
scandalo di Calciopoli e perché la Juventus fosse stata 
retrocessa in B. Mi ricordo ancora che tornavo a casa 
cercando qualche notizia da darle, dato che facevo fatica a 
capirci anch’io… 

La signora Minuccia era convinta che fossi il suo volontario 
personale, spesso mi capitava di dovermi nascondere da lei 
per riuscire a dedicare un po’ di tempo anche agli altri ospiti. 
Anche quando mangiava voleva sempre che le stessi vicino. 
Non facevo niente di particolare se non aiutarla a mettere 
del cibo nel cucchiaio.  
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Da quando i volontari hanno smesso di imboccare, mi è 
capitato che mi chiedessero: ma voi volontari cosa fate 
adesso allora?  

Con la signora Minuccia il mio aiuto pratico era solo 
simbolico, una scusa per avere una persona che le stesse a 
fianco e che le facesse compagnia. Mi capita di riflettere sul 
fatto che le persone ti giudichino in base a quanto produci, a 
quante cose fai, a quanto sei bravo a raggiunge degli 
obbiettivi nel più breve tempo possibile.  

Ma io penso, che non tutto possa essere quantificato e 
misurato e penso che non sia neanche giusto farlo.  

Alla domanda quindi: “ma cosa andate a fare?” Io rispondo 
che non vado a fare grandi intrattenimenti né organizzo 
attività particolari ma semplicemente vado ad alleviare la 
solitudine delle persone per qualche ora. 
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Questa è casa mia!!! 
 
La signora Mariella faceva fatica ad arrivare a un metro e 
cinquanta ma nonostante l’aspetto minuto era una vera 
furia. Impossibile non sentirla e molto difficile riuscire ad 
avere un dialogo senza litigare o senza essere 
simpaticamente insultati in qualche maniera. 

Essendo un uomo, ero un pochino più facilitato a parlare 
con lei: era una donna che nonostante l’età aveva viaggiato 
in diversi posti anche all’estero, era lucidissima e vispa, 

camminava senza 
problemi e si poteva 
anche giocare a carte 
con lei, a patto di non 
vincere troppo… 

Mi ricordo che il 
sabato pomeriggio 
veniva a trovarla 
sempre una signora, 
non una parente, ma 
semplicemente una 
vicina di casa. Mi 

ricordo che la signora Mariella con i suoi modi un po’ 
bruschi non sempre la trattava bene, ma lei non demordeva 
e veniva a trovarla tutte le settimane. Quando 
occasionalmente capitava che non potesse venire, 
l’avvisava sempre e la signora Mariella nonostante i suoi 
modi un po’ burberi, era dispiaciuta, era una sua amica!  

Mi sono sempre chiesto perché si comportasse in modo 
aggressivo anche con persone che venivano ad aiutarla. 
Durante una riunione di aggiornamento fatta con i 
responsabili della casa di riposo, si cominciò a parlare della 
signora Mariella e della difficoltà di rapportarsi con lei. La 
risposta della responsabile è stata illuminante: “ricordate 
che ogni volta che venite qui, state entrando in casa sua”. 
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Spesso noi volontari ci dimentichiamo che ogni volta che 
entriamo in casa di riposo stiamo entrando in casa di 
qualcun altro. Non è come pensano alcuni, una casa senza 
anima, senza un vero proprietario, un mero posto di transito, 
ma è la casa degli anziani che ci vivono dentro. Ogni volta 
che entriamo, invadiamo la privacy e l’intimità delle persone 
e quindi dobbiamo ricordarci di andare sempre con molta 
delicatezza.   

Il giorno che improvvisamente la signora Mariella ci ha 
lasciato, ho sentito un vero vuoto, un silenzio raggelante e 
in quel momento ho capito che le sue urla e le sue parole 
rendevano viva la casa di riposo.  
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L’inizio di una storia d’amore 
 
Uno pensa chissà quali ragionamenti filosofici e morali 
spingano una persona a cominciare un’attività di 
volontariato, nel mio caso niente di tutto ciò… 
Semplicemente volevo fare un fioretto per Natale ma non 
sapevo cosa fare e quando ho saputo che una ragazza 
molto carina che conoscevo aveva cominciato a fare il corso 
volontari, ho avuto ”l’illuminazione” di cosa fare… 

 

Quando ho iniziato ero molto giovane, appena diventato 
maggiorenne e molto timido. L’associazione di volontariato 
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AVO Concorezzo era appena nata e non c’erano volontari 
senior da cui si poteva imparare o che potevano darti delle 
dritte. Il primo giorno mi sono ritrovato in casa di riposo 
senza sapere minimamente che cosa fare, ero 
completamente spaesato. Che cosa dovevo dire? Cosa 
devo raccontare? Non ero una persona di molte parole. 

A un certo punto mi sono fatto coraggio e mi sono 
avvicinato a una signora e ho cominciato a chiederle come 
si chiamava, da dove veniva.. e ho capito che non aspettava 
altro che qualcuno venisse da lei a chiederle come stava. E 
lì ho avuto la seconda illuminazione, non c’era bisogno di 
parlare ma di ascoltare, sarebbero stati loro a raccontarmi le 
loro storie. 

Sempre all’inizio della mia attività di volontario, la capo sala 
di allora mi aveva suggerito di far fare dei giretti alla signora 
Iolanda.  

La signora Iolanda, era affetta da una malattia che non le 
permetteva di parlare in modo corretto, in pratica pensava a 
una parola e ne diceva un’altra. All’inizio il dialogo non era 
stato facile ma alla fine avevo trovato uno schema nei suoi 
discorsi, avevo finalmente trovato il modo di capirla. Mi ero 
legato molto a lei, passavo molto tempo insieme. 
Nonostante la malattia che penso l’abbia colpita in tarda età, 
era una persona molto colta e aveva studiato molto più dei 
suoi coetanei. Era nata per caso a Firenze, originaria del 
lecchese ma vissuta per tanto tempo a Trieste, per poi 
accompagnare suo fratello in giro per l’Europa per lavoro.  

Mi chiedo cosa debba pensare una persona colta, poliglotta 
e abituata a viaggiare a essere relegata in una casa di 
riposo facendo fatica anche ad esprimere concetti semplici.  

Non ho una risposta per questo, ma penso che se mi 
trovassi al suo posto comincerei a raccontare la mia storia 
di quando ero giovane, appena diciottenne e ho cominciato 
a fare volontariato perché una ragazza molto carina si era 
iscritta al corso… 
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A volte si ride!!! 
 
Un breve siparietto tra me e un ospite, una bella giornata di 
allegria: 
 
Riccardo: prova a 
cantare 

Signora Anna Maria: 
canti no, mi parli! 

Riccardo: quella 
canzone di 
Concorezzo! 

Signora Erminia: canti 
bene la canzone di 
Concorezzo! 

La signora Anna 
Maria comincia a 
cantare: “I tusan da 
Cuncuress van in 
gêsa bei caves”, 
caves ben petenà, ti 
ta ga ne minga da 
petenà! (Riccardo ha una bella testa rasata!) 

Risate... 

Riccardo: continuiamo la canzone, I tusan da Cuncuress… 
e poi… 

Signora Anna Maria: i caves sono i cavéi, lu i ha tirà via tucc 
i cavéi! (risate…) 

Riccardo: basta risate… 

Signora Anna Maria: basta, non si toccano più i cavéi! 

Riccardo: non li ho più i capelli…, poi la canzone come 
finisce?  Signora Anna Maria: “I tusan da Cuncuress van in 
gêsa bei caves, caves” (risate…) 

Riccardo; si ho capito, (risate…) 
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Signora Anna Maria: “ Vegnan fora a dü a dü per pagüra da 
burlà giù” (risate…) 

Signora Anna Maria: L’è béla o no?! 

   (La signora Anna è stata per dieci anni volontaria AVO) 

 

 

Dalla Tunisia alla Brianza  (scritto in collaborazione con Sara Mandaglio) 
 
Mi è rimasta impressa la storia della signora Rosa, 
soprattutto in questo periodo che stiamo attraversando in 
Europa, di difficile integrazione con culture diverse. La 
signora Rosa era nata da una famiglia italiana in Tunisia, in 
un periodo storico dove eravamo noi italiani a emigrare e 
“colonizzare” paesi dell’altra sponda del Mediteranno.  

Si ricordava bene la sua infanzia. Come tutti i ricordi, quelli 
legati alla gioventù sono quelli che rimangono più impressi 
nella memoria. Con i suoi vicini musulmani mi diceva che 
aveva un buon rapporto e da loro aveva imparato a parlare 
arabo. Non mancava di insegnarci alcune parole che ancora 
ricordava, come “salam” e le immancabili parolacce.  
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Nonostante sia partita dalla Tunisia da giovane, ne aveva 
comunque imparato la cucina, ci teneva particolarmente a 
raccontarci come cucinare il “cous cous”, tipico piatto nord 
africano che lei apprezzava molto, senza tralasciarne i 
dettagli:  due manciate di semola di grano, la giusta quantità 
di acqua e a parte far saltare nell’olio le verdure. Era 
emozionante sentirla parlare, sembrava che stesse 
cucinando in quel momento.  

 

Dopo la Tunisia è partita per la Sicilia per poi approdare qui 
in Brianza. Nonostante i chilometri percorsi, ha portato con 
sé le tradizioni e i ricordi della gioventù trascorsa in una 
terra “straniera”, arricchendo la sua e la nostra cultura di 
tradizioni differenti, insegnandoci che non tutto ciò che è 
diverso è per forza male, ma che ci può anche migliorare.  
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Le donne sono sempre donne! 
 
La signora Giuseppina era una persona con cui era facile 
parlare, bastava che ti sedessi accanto e ci pensava lei a 
raccontarti la sua vita.  

Un giorno, per cercare nuovi argomenti di discussione, mi 
ero informato sulle ricette di una volta. Come la maggior 
parte degli anziani sono sempre contenti di ricordare storie, 
eventi, sapori che avevano provato quando erano giovani. 

 

Parlando con la 
signora Giuseppina 
avevo cercato di 
farmi raccontare le 
ricette originali della 
“rusumada” e del 
“pan gialt”, il primo 
una sorta Red Bull 
ante litteram, il 
secondo era 
considerato il pane 
dei poveri fatto 
prevalentemente di 
farina di mais. 
Basandomi sui 
racconti della 
signora Giuseppina 
avevo cercato di 
rifare il “pan gialt”, 
purtroppo 
l’esperimento 
culinario non andò 
a buon fine… il 
pane era rimasto talmente duro da sembrare praticamente 
un sasso! 
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E’ stato comunque bello cimentarsi nell’impresa cercando di 
ricostruire tradizioni ormai perse.  

La signora Giuseppina non si era mai sposata, anche se mi 
aveva confidato che c’era stato un ragazzo che le faceva la 
corte, ma anche se era un “brau bagai” non si era mai 
innamorata. Neanche a dirlo si era puntualmente infatuata 
di un giovane, che per suo stesso dire, non era troppo 
serio…  

Mi ricordo ancora una 
simpatica scenetta 
che coinvolgeva la 
signora Giuseppina e 
la signora Domenica, 
una sua compagna di 
nucleo. La signora 
Domenica nonostante 
tutto ci teneva 
particolarmente a 
mettersi i bigodini, a 
pettinarsi davanti allo 
specchio (che teneva 
in borsa…) e a fare la 
“passerella” davanti 
ad uno dei pochi 
uomini presenti nella 
struttura. 

La signora Giuseppina non poteva vederla… si arrabbiava 
quando la vedeva civettare e subito le gridava “ sei vecchia, 
siediti, cosa fai!”. 

Non so se provasse un po’ di gelosia o se semplicemente lo 
riteneva un comportamento inopportuno, ma questi litigi mi 
facevano dimenticare che ero in una casa di riposo e che 
alla fin dei conti anche i nostri nonni sono stati giovani e non 
erano poi  troppo diversi da noi. 
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A volte si sbaglia 
 
La signora Giovanna non era una persona semplice, era 
uno spirito inquieto sempre in cerca di qualche cosa. Mi 
raccontava che da giovane aveva partecipato alla vita di 
diverse comunità religiose sia cattoliche che protestanti, ma 
non aveva 
mai trovato la 
sua via. 

La prima volta 
che l’ho 
conosciuta è 
stata 
imboccandola 
a cena. 
Essendo una 
persona 
schietta, mi 
disse subito 
che non ero 
molto bravo a 
imboccare. 
C’ero rimasto 
male, dato 
che 
imboccavo gli 
anziani ormai 
da molti anni.  

 

Nonostante questo primo impatto, ci siamo trovati bene, la 
facevo ridere e le raccontavo delle mie vicissitudini di vita. 
Quando era di buon umore era bello stare insieme a lei, a 
volte però il suo spirito si adombrava e mentre parlavo mi 
interrompeva alzando la voce o si arrabbiava per motivi 
apparentemente non comprensibili.  
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Un giorno un'altra ospite che dormiva con lei, mi disse che 
l’aveva sentita gridare il mio nome di notte. All’inizio non 
volevo crederci ma poi mi è stato riferito anche da altre 
persone e, anche se la cosa presa superficialmente può far 
sorridere, mi sono spaventato.  

Mi domandavo, è corretto il mio rapporto con questa 
persona? Il mio agire con lei le fa bene o alimenta solo la 
sua inquietudine? È stata una delle poche volte nella mia 
vita da volontario, dove non avevo idea di cosa fare.  

Alla fine ho deciso di allontanarmi, di andare a trovarla 
sempre meno spesso e limitarmi a salutarla. Probabilmente 
ho sbagliato, anche se a tutt’oggi non ho idea di cosa 
sarebbe stato giusto fare. Le persone non sono macchine e 
trovare la chiave giusta per accedere al loro spirito a volte 
può essere molto arduo. Purtroppo anche cercando di fare 
del bene, a volte si sbaglia. 

Spero con tutto il cuore che adesso abbia trovato la sua 
strada che tanto ha cercato nella vita. 

 

 

 TARAN, TARAN, TARAN TAN TAN 
 
A volte si sente dire che il cervello è una macchina 
meravigliosa e misteriosa ed è proprio il caso della signora 
Luciana. 

La signora Luciana aveva un modo di esprimersi molto 
particolare, in pratica qualsiasi cosa le chiedessi, lei 
rispondeva “taran, taran, taran tan tan” andando a ritmo di 
musica. Ogni tanto riusciva a dire il suo nome ma non 
andava oltre. Come mai il cervello avesse memorizzato 
proprio quella particolare melodia, è un mistero che rimarrà 
insolubile. Apparentemente sono quei casi in cui c’è poco 
da fare vista la barriera comunicativa. Spesso però non 
riuscire a comunicare i propri sentimenti o i propri pensieri 



AVO Concorezzo 2018   27 

non vuol dire necessariamente che non si capisca la realtà 
o le cose che ti circondano.  

E’ difficilissimo dire se la signora Luciana riuscisse a capire, 
ma un episodio mi ha fatto riflettere. Stavo accompagnando 
in giardino un’altra ospite e ho incrociato la signora Luciana 
con i suoi figli e la nipote. 

 
Quando la signora Luciana ha visto la nipote si è chinata 
per baciarle la mano dicendo il suo nome con voce 
strozzata. I suoi occhi e la sua voce trasmettevano una 
grande felicità per averla rivista. Non è una cosa scontata, 
dato che non l’avevo mai sentita dire altro al di fuori del suo 
solito ritornello.  
Chiaramente con Luciana non era possibile avere dei 
dialoghi, ma spesso a fine turno passavo a salutarla. Lei era 
sempre felice quando la salutavo, lo si capiva dagli occhi, 
anche se non c’era un dialogo vero e proprio. A volte un 
semplice saluto è un modo per dire all’altra persona: non mi 
sono dimenticato di te, non sei sola.  
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L’amore prima di WhatsApp 
 
La signora Ettorina era un’ospite storica di Villa Teruzzi, 
rimasta nella struttura per tantissimi anni. Non ho 
approfondito la sua conoscenza subito, ma solo dopo 
diverso tempo cominciando a giocare a carte con lei.  

Giocavamo a scala 
quaranta, il gioco 
che faceva con 
suo marito. 
Utilizzava un 
supporto di  legno 
dove infilava le 
carte, perché non 
riusciva a tenerle 
in mano. La 
signora Ettorina 
era veneta, 
arrivata da 
giovanissima in 
Lombardia e 
sposata altrettanto 
giovane. I 
fidanzamenti 
all’epoca erano a 
tempi di record, un 

anno, qualche uscita insieme e poi subito sposati in chiesa.  
Se confrontati con quelli di oggi, dove i fidanzamenti durano 
decenni sembra proprio di stare in un altro mondo (e forse 
lo era). È difficile dire cosa ha spinto la signora Ettorina a 
sposarsi subito, forse la cultura, il desiderio di avere 
qualcuno per un aiuto o forse, la generazione uscita dalla 
guerra aveva una visone della vita che noi, nati in un 
periodo di pace e benessere, non possiamo avere. Mi è 
rimasta impressa una storia che Ettorina mi raccontò, 
riguardante i suoi primi giorni da donna sposata.  
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Mi raccontava che in casa suo marito non parlava…non 
diceva niente, probabilmente era molto timido e taciturno e 
non aveva ancora acquisito confidenza con sua moglie. La 
signora Ettorina mi disse che non poteva resistere in quel 
clima tutta la vita e allora un giorno prese i piatti, li buttò per 
terra e cominciò a gridare. 

 

La scenata fece capire al marito il disagio che provava e alla 
fine trovarono il loro equilibrio e la situazione tra loro si 
sistemò. Quante volte, anche adesso, non si trova il 
coraggio di raccontare le proprie difficoltà alla persona che 
si ha accanto causando incomprensioni e litigi? Ettorina ha 
tanto da insegnarci!  La signora Ettorina ha avuto una vita 
complessa e difficile ma al suo fianco c’era sempre suo 
marito, il jolly che le permetteva di superare anche le partite 
date già perse in partenza.  
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L’amico è per sempre 
 
La signora Elena è una donna solare, gentile, con la battuta 
pronta e sempre con il sorriso sulle labbra. Non è facile 
trovare persone con questo spirito nonostante l’età e le 
difficoltà di vivere in una casa di riposo. La vecchiaia però le 
ha anche riservato una bella sorpresa, ha ritrovato una 
vecchia amica di infanzia e di lavoro, la signora Clotilde. 

 

Quando faccio passeggiare la signora Elena, mi piace 
portarla dalla sua amica. Una volta incuriosito da questa 
amicizia le ho chiesto: “ma cosa facevate quando uscivate 
insieme da giovani?”.  



AVO Concorezzo 2018   31 

La risposta della signora Elena è stata perentoria: “ne 
abbiamo combinate di tutti i colori!”. Nonostante abbia più 
volte insistito con loro due, non sono mai riuscito a farmi 
raccontare cosa combinavano assieme, ma forse certe cose 
è meglio che rimangano un segreto tra amiche… 

 

Nelle strutture piccole come Villa Teruzzi, mi permetto di 
dire, un po’ più “umane” rispetto alle grandi case di riposo 
con centinaia di ospiti, spesso le persone provengono dallo 
stesso paese, hanno lavorato nelle stesse aziende e hanno 
legami d’amicizia. Una piccola ricostruzione della comunità 
di Concorezzo dove, se sei fortunato, puoi ritrovare anche 
vecchi amici che pensavi di aver perso.  

Non mi dispiacerebbe da anziano ritrovare i miei amici 
storici con cui ho condiviso le scuole superiori e l’università 
e i momenti più spensierati della mia vita e raccontare alle 
nuove generazioni, guardando i miei amici negli occhi con 
sguardo complice, di quella volta che… 
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Conclusione: Questa è l’ora dei nonni!!! 

Dopo questo, io effonderò il mio spirito sopra ogni uomo 

e diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie; i vostri anziani 
faranno sogni, i vostri giovani avranno visioni. 
Anche sopra gli schiavi e sulle schiave in quei giorni effonderò il mio 
spirito. 
Gioele 3, 1-2 

 

 “Questa mancanza di modelli, di testimonianze, questa 

mancanza di nonni, di padri capaci di narrare sogni, non 

permette alle giovani generazioni di “avere visioni” e rimangono 

fermi. Non permette loro di fare progetti, dal momento che il 

futuro genera insicurezza, sfiducia, paura. Solo la 

testimonianza dei nostri genitori, vedere che è stato possibile 

lottare per qualcosa che valeva la pena, li aiuterà ad alzare lo 

sguardo […]. Se vogliamo “visioni”, lasciamo che i nostri nonni 

ci raccontino, che condividano i loro sogni, perché possiamo 

avere profezie del domani. E qui vorrei fermarmi un momento. 

Questa è l’ora di incoraggiare i nonni a sognare. Abbiamo 

bisogno dei sogni dei nonni e di ascoltare questi sogni. La 

salvezza viene da qui. Non a caso quando Gesù bambino viene 

portato al Tempio, è accolto da due “nonni”, che avevano 

raccontato i loro sogni: l’anziano Simeone, aveva “sognato”, lo 

Spirito gli aveva promesso che avrebbe visto il Signore. Questa 

è l’ora – e non è una metafora – questa è l’ora in cui i nonni 

devono sognare. Bisogna spingerli a sognare, a dirci qualcosa. 

Loro si sentono scartati, quando non disprezzati. A noi piace, 

nei programmi pastorali, dire: “Questa è l’ora del coraggio”, 

“questa è l’ora dei laici”, “questa è l’ora…”. Ma se io dovessi 

dire, questa è l’ora dei nonni? “Ma, Padre, lei va indietro, lei è 

preconciliare!”. È l’ora dei nonni: che i nonni sognino e i giovani 

impareranno a profetizzare e a realizzare con la loro forza, con 

la loro immaginazione, con il loro lavoro, i sogni dei nonni. 

Questa è l’ora dei nonni!” 
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Discorso di Papa Francesco all’apertura del Convegno Ecclesiale della 

diocesi di Roma, 16 giugno 2016 

 

2018 - I volontari AVO nella RSA e in “trasferta”! 
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Questo quaderno è prodotto in proprio dai volontari AVO 
Concorezzo. Non è in vendita ed è a uso privato. 

15 dicembre 2018 

 

EMP 

in “Villa Teruzzi” 
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